年味

一直以來



對過年沒什麼感覺



我家沒有什麼親戚朋友



我也沒有什麼老家可以回





不知道從什麼時候開始



我媽再也不在過年的時候大掃除



我家現在還是髒兮兮的



她的理由是「要寫論文」



隨便啦 反正我會收自己的房間





也不知道從什麼時候開始



我在過年的時候連魷魚絲跟牛肉乾也吃不著了



媽媽的理由是「後 那些都是屍體跟防腐劑 吃了不好」



唉 我不是很喜歡吃零食





從以前到現在 我就從來不知道年菜是什麼東西



因為我媽不會做菜



我只記得過年的時候 她會去買一罈佛跳牆來 其他的菜我就記不得了



今年是佛跳牆兩罈 跟 XX飯店日式年菜一盒



罷了 我口腹之欲不是很重





我對放鞭炮最後的記憶是看著表哥把插在酒瓶中的沖天炮點燃 向天空飛去



可是在我拿著線香點起水鴛鴦之後



才發現週遭的親戚早已經長大 他們已經不屑點鞭炮了





客廳的桌子底下有一副麻將 那是某年阿姨來的時候 姨丈一時興起買來的



結果 在我上大學之前 它沒有再被打開來過一次



過年是要賭博的嗎？





這樣算不算一種文化斷層 我不知道什麼叫做過年



再過幾年 我也不會知道什麼是過年 我就這樣長大了



那以後的年我該怎麼過 是不是就當作放假隨便就算了？



真無趣



到底什麼叫做過年的況味？